Мы дети уличных кофеен
Сидим, нахохлившись втроём,
Считаем мелочь как умеем
И зёрна чёрные жуём.
Наш друг прослыл Хэмингуэем
Он тоже жуткий кофеман
И прислонившись к батарее,
Он пишет уличный роман.

За занавеской вечереет,
И в ритме блюза снег скрипит
Народ в тепло валом валит,
Горячий кофе души греет.
Отдав последние гроши
Студент, надежды подающий,
Гадает на кофейной гуще,
Как до стипендии дожить.

В углу играют на гитаре
Мотивчик бодрый и простой
Уставший бармен варит, варит
Напиток вялою рукой
Текут по крышам кофе реки
И наводняют материк
Он сонно сплющивает веки,
Он ко всему уже привык.

Давай-ка, пташечка, ещё по чашечке.
Мы не в Швейцарии с тобой живём.
Они стесняются и пьют наперстками,
А мы по-русски души отведём.

И никто не знает, что случится с нами
Ты не знаешь тоже, потому беспечен.
Ты рисуешь листья на моих деревьях
И весна быть может, будет длиться вечно

Ты похож на денди в этой чудной шляпе
Ты бросаешь деньги и слова на ветер
Только ветер знает, что в карманах пусто
Только я не верю всем причудам этим.

А чужие жизни втиснуты в обложки.
Всё уже известно на любой странице
Ты готовишь завтрак для меня на кухне,
А что будет завтра, мне во сне приснится.

Я не знаю, что имеет ценность в мире,
Что имеет смысл печальной смерти кроме
Если ты уходишь в неизвестность утра,
Я сижу и жду тебя в пустынном доме.

Не один из сильных, кто имел так много,
Кто разрушил Трою, и кто её построил.
Не один из них великих и ничтожных
Пуговицы на твоём плаще не стоил.

________________

Я приходила, казался лишним каждый звук,
Несвоевременным дыханье,
Началом всех земных разлук
Казалось каждое свиданье.
Под потолком качался шар,
Уже почти не пахла ёлка.
Дуэт расстроенных гитар
Молчал в углу за книжной полкой.
И всё не так и всё не то
Дом чужой и я чужая
Снимет с вешалки пальто
До остановки провожает.
Он жив и я едва жива,
Стихи зачёркнуты в тетради,
А в это кресло кто-то сядет
И будет говорить слова.
Сначала разобьется шар,
Потом порвётся старый свитер,
И мы друг другом позабыты
Уйдём по грифам двух гитар.

__________________

У вас в Анталии разъезды, мундиры, женщины.
У нас за хлебом насущным и чёрствым очередь.
Ещё по месту прописки талоны обещаны
На ползунки из пелёнок выросшей дочери.
У всех друзей большие проблемы с жилплощадью.
Все любят джаз скорее всего поэтому.
Один из нас родился советским Ротшильдом,
Все остальные хотят умереть поэтами.
Вид из окна достоин пера историка,
Который пишет пособие для поступающих,
Для поступающих дурно со старыми дворниками,
Всё подметающими, млекопитающими, но вымирающими.
А ты, конечно, совсем другое хотел услышать,
О том, к примеру, что я читаю тебя в газетах,
И что мне нравится, как ты думаешь, как ты пишешь,
Что сохранила записки мальчика на манжетах.
Читаю, нравится, сохранила, но, боже правый,
Какая пропасть легла меж этим и прошлым летом.
Как между ужасом непризнания и зычной славой,
Но ты же понял, что не об этом я, не об этом.

____________________________

Белая гвардия, белый снег,
Белая музыка революций.
.....................
.....................
Белой рукой распахнуть окно,
Белого цвета в нём не видя,
Белое выпить до дна вино.
В красную улицу в белом выйти.

Когда ты вернёшься, всё будет иначе
И нам бы узнать друг друга,
Когда ты вернёшься,
А я не жена, и даже не подруга.
Когда ты вернёшься,
Ко мне, так безумно тебя любившей в прошлом.
Когда ты вернёшься,
Увидишь, что жребий давно и не нами брошен.

Сизые сумерки прошлых лет
Робко крадутся по переулкам.
В этом окне еле брезжит свет,
Ноты истрёпаны, звуки гулки.
Тонкие пальцы срывают аккорд
Нам не простят безрассудного дара.
Бьются в решётку
Семь океанов земного шара.
Красный трамвай простучал в ночи,
Красный закат догорел в бокале.
Красные, красные кумачи
С красных деревьев на землю упали.

Я не ждала тебя в октябре.
Виделись сны я листала сонник.
Красные лошади на заре
Били копытами о подоконник.

Когда ты вернёшься, всё будет иначе
И нам бы узнать друг друга,
Когда ты вернёшься,
А я не жена, и даже не подруга.
Когда ты вернёшься
Вернёшься в наш город обетованный.
Когда ты вернёшься
Такой невозможный и такой желанный...

___________________

Он приехал, захотелось на минутку заглянуть
Всё ли так как уезжая он оставил здесь когда-то.
Чтобы в этом убедиться и крест-накрест зачеркнуть,
Чтобы больше не считать себя хоть в чём-то виноватым.

Занавесочки на окнах слишком бледные на вид.
Кто-то сирый и безродный в этом доме проживает.
У окошка в чёрном платье чья-то женщина стоит
И другую - Боже! где она теперь? - напоминает.

Папиросы будто вымокли, дымятся без огня.
Взять бы тачку да с бутылкой завалиться в гости к другу.
Что ж ты улица не вспомнила бездомного меня.
Из-под ног сорвался белый голубь и нырнул во вьюгу.

И повисли два аккорда между небом и землёй.
Тот же голос хрипловатый, надрывающийся нервный.
Он кружится над Арбатом и над Яузой рекой,
Утешает - ты не первый, кто уехал, ты не первый

Здесь тоска и нету денег, а на ужин ломтик хлеба
Безысходность, а за нею только музыка и лето,
А за летом только ивы, над водою только небо,
А на ужин пожелтевшая вчерашняя газета.

Но когда всё это вспомнишь на другом конце планеты,
Сам себя не понимаешь, отчего печаль такая?
И летит московский голубь ослепительного цвета
И крылом пустыню неба на две части разрезает.