Из разговоров отдыхающих:
- В двухместной палатке запросто могут уместиться четыре трезвых мужика.
- А пьяных - только два.
- Это почему?
- Потому что каждый пьяный мужик приводит с собой ещё по две девушки.

 Некоторые фольклорные - без тени сарказма сказать - шедевры воспевают даже отдельных людей.

 Из разговоров отдыхающих:
- А меня отец научил как без компаса находить где юг, а где север.
- Ну и как же?
- Вот если на дереве густо растут ветки - значит там юг. А если веток нету...
- Значит там север?
- Нет, значит это телеграфный столб.

Береговой фольклор богат, разнообразен и гибок. Он включает в себя содержательные эпические оды и этнические баллады на кельтско-славянские мотивы; добрые ужастики и обаятельные страшилки (по ночам или ради хохмы); скетчи, исполненные внутреннего сарказма и забойные монологи (это по части Геннадьича, в основном); добрые подколы и дружеские розыгрыши; крылатые высказывания и неумышленные оговорки; зажигательные репризы и озорные частушки - битумские и пашинские (детям до 21 года слушать категорически не рекомендуется); песни типа романс (с обильной слезой, мурашками по спине и чувственным истеканием соплями) или типа попса (а-ля … ну, это кто на что горазд); кавээновские приветствия (к счастью, правда, без самого кавээна – по телевизеру достаточно; да и зачем он только нужен, если жизнь на Берегу – это и есть сплошной, непрекращаемый и перманентный юмор в самых неожиданных его проявлениях?); пьесы в комедийном (на крайний случай – трагикомедийном ключе; тенденция наблюдается также в сторону сюр, буфф или del arte стилей); а также самые настоящие романы, причем как печатные (виртуальные или на бумаге), так и непечатные, то есть в самую настоящую живую.

 Из разговоров отдыхающих:
- Что у тебя за порода собаки?
- Какая порода! Это Серега пьяный. Просил его из палатки увести, от греха подальше.
- Ему что - на двор пора?
- Какой двор, просто в палатке девушки спят, вот он и просил увести от греха подальше...

Известные, малоизвестные и совсем неизвестные ваганты, менестрели и скальды, бард-группы и хоровые фолк-коллективы поют здесь много, подолгу и об чем попало, короткими и длинными ночами напролет, со словами и без оных, но всегда чувственно, с надрывом голосовых связок или хотя бы сентиментальным подвыванием основному поющему, повергая в смущение местных соловьев и жаворонков, снижая удои молока у коров из окрестных селений, а также вызывая приступы параноидальной истерии у полчищ мало просвещенных местечковых собак.
И как только не устают?
Вот этого здесь сколько угодно. Этого, а также другого всякого, чего не наслушаешься и не напересмотришься даже за целое лето.

 Из разговоров отдыхающих:
- А на берегу-то как хорошо!
- Ага, утром из палаточки вылазишь - глядь! А палаточки-то и нету!

12 (организационное)
Основной береговой лагерь состоит из т.н. "городов", где селятся либо единомышленники, либо какие-нибудь кланы. Два наиболее известных клана побережья - Сизовцы (они же Ваганты) и Юркьяны (пашинцы).
Названия городов иногда соответствуют географическим, а иногда намекают на что-нибудь другое, скажем, на профессию, хобби, тайные пристрастия и т.п. (например: Гавайи, Чуй, Искитим, Кемерово, Пашино, Битум, Интерфо, Ваганты, а также многие другие).
Каждый из городов имеет собственный штандарт, девиз, вышитый на нем золотыми позументами, а также множество других атрибутов самостоятельного субъекта локальной федерации типа фанфар или уже неоднократно упоминавшихся ранее грабелек.
Часто города перетекают друг в друга незаметно; границы меж ними никак не обозначены, кордонов и сторожевых вышек с пулеметами на башнях не имеется, жители обычно настроены дружелюбно, охотно делятся едой, одеялом, спальником или местом в палатке (пиво в этом длинном ряду, разумеется, закономерное исключение). Острые пикировки между горожанами проистекают, как правило, лишь в словесных баталиях, а также на волейбольных и прочих ристалищах.

Из разговоров отдыхающих:
- А еще можно от комаров папиросы курить.
- Вчера так накурился, что верблюд привиделся.
- Я же тебе говорил: не кури Кэмел.

13 (звездное)
Этот смысл оказался неожиданно объемным. Поэтому пришлось выделить его в самостоятельный раздел.

14 (льстивое)
Это, разумеется, про девчонок.

Из разговоров отдыхающих:
- Пчёлы, как и комары не любят дыма.
- Замечено, что пчёлы приносят радость своим басовитым жужжанием.
- Но только до тех пор, пока вы на них не сядете.

15 (этническое)
Может быть не совсем относящееся к теме, но бесспорно, важная характеристика жизни сообщества: на Берегу отмечаются дни рождения, а также играются свадьбы! Самые настоящие, после посещения самого настоящего ЗАГСа - мрачной конторы, где государственные служащие в серых платьях и с тусклым взглядом ставят всех, входящих сюда, на перо.
Тема, между прочим, сама по себе интересная и богатая, однако не стану утомлять читателя ее развитием. Скажу лишь только, что свадьбы в последнее время все чаще принимают междугородний статус.